それはわたし編

沖端朝日のヘタれなエッセイ。トイレットペーパーには好みが出ると思う。わたしが使っているのは芯のない巻きの長いタイプだ。一旦セットするとわりと長い間使えるのが気に入っている。以前会社のトイレットペーパーのことで、上司に苦情を言ったことがあった。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。これはわたしが１０代終わり頃の話。当時は飲食店でアルバイトをしていた。ある夜、店にあきらかに酔っ払ったおじさんがやってきた。おじさんは店に入るなり怒鳴るように注文をする。水を運んで注文を確認するわたしに、おじさんはなおも怒鳴りつける。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。死ぬまで自分の足で歩きたい。ということで、時間があればウォーキングをしたり、あるいは部屋でスクワットをしたりしている。効果があったのかそういう体質だったのか、どんどん足がたくましくなる。この足ではスキニージーンズを穿くなんて夢のまた夢だよ。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。本が好きだ。部屋にはでかい本棚がある。これ以上本棚を増やすことはできないが、いつか床から天井まで壁一面の本棚を置いて、いっぱいに本を並べるのが夢だ。だがしかし、スペースを取らないという理由で買っていた文庫本は、年々読みづらくなってくる。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。夏休みの自由研究のテーマを『自分への挑戦』にした。夏休みいっぱいをかけて研究したその成果は、教師を含む誰にも評価されなかった。その１，２年後の夏休み、その年の自由研究はほんの思いつきの、ぶっちゃけ手抜きだった。その評価は。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。子どもの頃、母が留守のときに母の化粧台をいじったことがある。母が使っている化粧品を新しいおもちゃを見るような気持ちで見ていた。化粧台の引き出しには母の口紅があった。口紅をしまおうとして、わたしは口紅の頭をつぶしてしまった。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。沖端の甥っ子３兄弟の話。３兄弟はそれぞれに個性が違う。長男はしっかり者のお兄ちゃんで、２番目はいろいろ突っ走ってやらかしている。末っ子は小さい頃は頭に花を咲かせていたが、いまはマイペースだ。お祝いするよ、というと、それぞれ違うことを言う。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。わたしが若葉マークの頃の話。細い道であんちゃんの車とすれ違うことになった。動かないあんちゃんの代わりに無理に車を動かしたら、ガードレールで擦った。またある日、大きい道に合流したら、後ろから猛スピードで追い越したあんちゃんに無理矢理車を止められた。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。かかりつけの歯科医院へ行った。医師の治療の補助をするのは歯科衛生士のお姉さんだ。医師の治療を手助けするのが歯科衛生士の仕事だ、それはわかる。仕事熱心なのもわかる。だがしかし、そんなに唇を引っ張らないでください。すごく痛いんです。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。会社で健康診断を受けた。胃カメラもやったのだが、そのときに体内にピロリ菌がいるといわれた。度重なる指摘に目をそらすことができなくなり、除菌薬を飲むことにした。恐れていた副作用は１日目、２日目となんということはない。気を抜いた３日目にそれはやってきた。