それはわたし編

沖端朝日のヘタれなエッセイ。お菓子を食べていたとき、口の中で異音がした。歯が欠ける音ってなんであんな特殊な音がするんだろう。作り替えるか補修するかで迷わず補修を選んだ。時間と金を惜しんだ結果だ。無事補修できたのは良かったが、再び欠けることになる。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。洗濯物は室内干し派で、ロフトに物干しを置いている。ある日、洗濯を終えた後にロフトから異音が聞こえた。見ると物干しが壊れている。おお、物干しって壊れるのか。室内物干しは買いに行くのも組み立てるのも一苦労だ。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。わたしは集合住宅に住んでいる。他の部屋にどんな人が住んでいるかは知らないし、住民の名前も知らない。先日エレベーターホールで住民の若い女性を見かけたが、その女性はエレベーターに乗ることなく非常階段へ向かった。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。たいがいいい年になったが、良くも悪くも図々しくなってきたような気がする。昔ならいえなかったようなことも店員さんにぽろっといってしまったりする。いうだけならタダとも思ったりする。これは年齢によるものなのか。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。わたしはよくくしゃみが出る。そして音がでかい。父のくしゃみを音がでかくてうるさいと昔思っていたが、年々似てきた気がする。そしてくしゃみが関係あるのか、よく鼻が詰まる。鼻が詰まると息が苦しい。こんなときは鼻炎薬だ。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。記憶にはまったくなかったが、わたしはどうやら某互助会に入っていたらしい。それが満期になったらしい。というので、互助会を使う予定はないしで解約することにした。まあ解約の面倒なこと面倒なこと。おまけに手数料は高い。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。数年前に頭の手術を受けてから、頭の取り扱いには気をつけている。なのになぜかよく頭をぶつける。そういえば手術を受けたすぐあとにも転んで脳みそを揺さぶっていた。今もそうだ。風呂場で頭をぶつける。壁に頭をぶつける。わたしの頭は大丈夫なのか。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。ピッチャー型の浄水器を愛用している。以前はペットボトルのミネラルウォーターを買っていたのだが、重くて運ぶのが大変。カゴの重みで自転車で転んで流血して以来浄水器を使うようになった。いやあ、手軽においしい水が使えていいですね。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。１５年振りに掃除機を買い換えた。以前と同じスティック型の充電式掃除機だ。さすがに新品の掃除機は吸引力が違う、と満足して使っていた。ある日掃除機のヘッドからなにかが垂れ下がっている。ヘッドにカバーがかかっていたよ。

沖端朝日のヘタれなエッセイ。女子力がないのは自認しているが、このたび初めてハイヒールに手を出した。ノリと勢いの結果だ。ネット通販は試し履きができないのが困りものだ。選んだハイヒールは９センチ。高い、とても高い。そろりと履いてみる。サイズが合わない。